Hace un par de a\u00f1os, Ernesto Rodr\u00edguez se cay\u00f3 \u201cpor huev\u00f3n\u201d a la salida de un taller mec\u00e1nico, accidente que pudo ser fatal y lo dej\u00f3 con una pierna rota. Ahora se mueve con bast\u00f3n y no pierde ocasi\u00f3n de maldecir su cojera y su dolor articular, pero se niega a quedarse en la casa. \u201cVengo llegando de Buenos Aires, estuve tres d\u00edas caminando. \u00a1No deber\u00eda! Adem\u00e1s, en el duty free del aeropuerto se pusieron a tocar un bebop y me puse a bailar altiro. La loca de mi nieta me film\u00f3\u201d, cuenta en su oficina del Centro de Estudios P\u00fablicos (CEP), donde al fin sus ciclos de conferencias tienen un nombre que le gusta: \u201cCr\u00edtica y Celebraci\u00f3n\u201d.<\/p>\n
Porte\u00f1o y cat\u00f3lico de nacimiento, hizo el colegio en los Padres Franceses y luego estudi\u00f3 \u2013o hizo como que estudiaba\u2013 Derecho en la UC de Valpara\u00edso. Jam\u00e1s se titul\u00f3, pero dio clases en esa casa de estudios hasta que las autoridades delegadas por la dictadura le bajaron el pulgar. Lo que nunca le quitaron es su clase semanal en Santiago, en Arquitectura de la UC. \u201c\u00a1Ahora hasta me dieron un curso de \u00c9tica! Es totalmente inconveniente, porque lo que yo hago es muy nietzscheano. Pero tambi\u00e9n es cristiano. Yo creo que las dos cosas se pueden encontrar\u201d.<\/p>\n
\u00bfDe qu\u00e9 hablas en tus clases? \u00bfQu\u00e9 quieres que tus alumnos capten?<\/strong> \u00bfA trav\u00e9s de qu\u00e9 ideas, por ejemplo?<\/strong> \u00bfQu\u00e9 edad tienes?<\/strong> La filosof\u00eda y la poes\u00eda tienden mucho a constatar lo fatal, lo irrecuperable. T\u00fa las tomas por el otro lado nom\u00e1s\u2026<\/strong> \u00bfCrees que la aspiraci\u00f3n a ser felices nos ha quitado tolerancia al dolor?<\/strong> \u00bfY esos golpes nunca te botaron?<\/strong> \u00bfPor qu\u00e9 tanto?<\/strong> \u00bfAh, s\u00ed?<\/strong> \u00bfQu\u00e9 m\u00fasica?<\/strong> Te gusta el baile.<\/strong> \u00bfNo fue lograda?<\/strong> DE NIETZSCHE A LOS EMPRESARIOS<\/strong><\/p>\n Nietzsche fue muy importante para todo lo que vienes hablando.<\/strong> \u00bfDe qu\u00e9?<\/strong> \u00bfQu\u00e9 tomas de Cioran?<\/strong> Se lo suele tomar como el sepulturero de la religi\u00f3n.<\/strong> \u00bfLe ves alguna vuelta a eso?<\/strong> T\u00fa tienes amigos j\u00f3venes muy de izquierda y en el CEP tienes contacto con la derecha conservadora. Son mundos que casi no se vinculan. \u00bfD\u00f3nde los juntas t\u00fa?<\/strong> \u00bfQu\u00e9 piensas de la derecha chilena?<\/strong> \u00bfPor qu\u00e9?<\/strong> \u00bfLagos?<\/strong> Dijiste en un art\u00edculo que a los empresarios hay que tratarlos como a una yegua porfiada.<\/strong> \u00bfC\u00f3mo?<\/strong> \u00bfY por qu\u00e9 hay que tratar a los empresarios como a la Candelaria?<\/strong> LA EDUCACI\u00d3N<\/strong><\/p>\n Creaste un colegio en Vi\u00f1a cuando ten\u00edas 25 a\u00f1os. <\/strong> \u00bfCu\u00e1l?<\/strong> \u00bfNo tuviste m\u00e1s experiencias en colegios?<\/strong> \u00bfPor qu\u00e9 no terminaste Derecho?<\/strong> Te frustran esas cosas.<\/strong> MISAS DE VERDAD<\/strong><\/p>\n \u00bfEs verdad que est\u00e1s en una etapa m\u00edstica de regreso al catolicismo?<\/strong> \u00bfTe gusta?<\/strong> \u00bfQu\u00e9 im\u00e1genes recuerdas de eso?<\/strong> \u00bfCon cantos gregorianos?<\/strong> Junto con la fe.<\/strong> \u00bfTe consideras un buen oriental, en ese sentido?<\/strong> Te iba a preguntar eso. Habiendo hablado toda la vida de tus lecturas, motivando a otra gente a leer, \u00bfpor qu\u00e9 nunca escribiste?<\/strong> \u00bfPero por qu\u00e9 ser\u00e1 que no te has atrevido?<\/strong> \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 ah\u00ed?<\/strong> El movimiento cat\u00f3lico.<\/strong> Pero el otro d\u00eda te hicieron un tremendo homenaje en el CEP, muy concurrido.<\/strong> Fuente: http:\/\/www.theclinic.cl\/2017\/05\/25\/ernesto-rodriguez-esta-vida-te-pega-hocico-te-patea-suelo-buena\/<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hace un par de a\u00f1os, Ernesto Rodr\u00edguez se cay\u00f3 \u201cpor huev\u00f3n\u201d a la salida de un taller mec\u00e1nico, accidente que pudo ser fatal y lo dej\u00f3 con una pierna rota. Ahora se mueve con bast\u00f3n y no pierde ocasi\u00f3n de maldecir su cojera y su dolor articular, pero se niega a quedarse en la casa. […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1437,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,2],"tags":[],"class_list":["post-1436","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-entrevistas","category-portada"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1436","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1436"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1436\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1438,"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1436\/revisions\/1438"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1437"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1436"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1436"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/ciudadliberal.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1436"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\n\u2013Yo te dir\u00eda que es una especie de impulso, de impulso liberador: atrev\u00e1monos a vivir, esto es bueno, es potente, hag\u00e1moslo. De eso estoy convencido: estar en este mundo no tiene explicaci\u00f3n, pero es bueno. Y si uno lo hace bien, termina siendo cierto que es bueno. Entonces, yo apoyo una pata en la poes\u00eda, la otra pata en la filosof\u00eda y hago mis faramallas.<\/p>\n
\n\u2013Por ejemplo, esta idea muy potente en Heidegger que tiene que ver con el entusiasmo del desvelamiento. Que de repente el mundo \u00a1paf!, se abre, y t\u00fa lo ves, ves las cosas directamente. A eso Proust lo llama un instante de tiempo en estado puro, o la aparici\u00f3n de la eternidad en el presente. La poes\u00eda siempre trata de buscar c\u00f3mo la eternidad, para decirlo en las palabras de Blake, est\u00e1 enamorada de los frutos del tiempo. Anguita lo dijo en una imagen preciosa, en un art\u00edculo muy loco que escribi\u00f3 sobre poes\u00eda: \u201cEternidad-tiempo, eternidad-tiempo: rayado por estas dos alternas rayas, una hermosa cebra es el hombre\u201d. Esta idea de que la eternidad est\u00e1 en el tiempo para m\u00ed es muy potente a estas alturas de la vida\u2026 Ya me queda poco.<\/p>\n
\n\u201386 y medio. Estoy jugando los descuentos, esa es la verdad. Pero f\u00edjate que, aun siendo cat\u00f3lico, no tengo ninguna preocupaci\u00f3n por si va a haber otra vida o no. Esto ha sido demasiado bueno, demasiado potente. Es muy duro, esta vida te pega en el hocico y te patea en el suelo, pero es muy buena. Ah\u00ed tengo una especie de materialismo que me empareja, creo, con Arist\u00f3teles y con Marx. Plat\u00f3n piensa que lo bueno est\u00e1 m\u00e1s arriba, pero Arist\u00f3teles dice \u201cno nos hagamos los lesos, lo bueno tambi\u00e9n est\u00e1 ac\u00e1\u201d. Esa es la experiencia central, digamos, que he ido madurando a trav\u00e9s de los a\u00f1os.<\/p>\n
\n\u2013No, no, son las dos cosas. Al final, es lo que dice H\u00f6lderlin: \u201cEn vano he buscado por todas partes la alegr\u00eda, y he aqu\u00ed que la he encontrado en medio del dolor\u201d. Esa es la idea que tengo de lo sublime: el momento en que t\u00fa lloras y r\u00edes simult\u00e1neamente de pena y de alegr\u00eda. Eso existe en la vida, y es muy frecuente en la m\u00fasica. Porque la vida es inseparable del dolor de ser. Ese cuento de que podemos ser felices es mentira, la huev\u00e1 es dura. \u00a1Pero es muy buena! Como pasa tambi\u00e9n con los amores, \u00bfno? Yo tuve 50 a\u00f1os muy buenos con mi mujer, pero si t\u00fa mostrabas los \u00edndices objetivos, no era tan perfecto. Pero in the whole, como dicen los gringos, era demasiado bueno. Entonces t\u00fa no puedes decir \u201ces que faltaba esto\u201d. No, era muy bueno, y sab\u00edamos que era bueno y nunca hablamos de eso. En mi familia nunca nos decimos \u201cte quiero\u201d, no nos sale. Es claro que es as\u00ed, nom\u00e1s.
\nPero vivir es una herida abierta, vas siempre en pelota.<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed. Pegarse en el dolor siempre fue malo, pero ser duele y eso no se quita. Y cuando llega el golpe, t\u00fa lloras a gritos. Cuando se muere un gallo y deja tres hijos chicos, y el cura dice en la misa \u201cel pap\u00e1 est\u00e1 m\u00e1s cerca que nunca de ustedes\u201d, eso es mentira. O cuando un gallo dice \u201cno, estoy feliz, mi hijita ahora est\u00e1 en el cielo\u201d, tampoco es real. Con mi mujer perdimos una hija, eso no tiene explicaci\u00f3n.<\/p>\n
\n\u2013No, no me botaron. Creo que ah\u00ed tengo una mezcla de falta de sensibilidad, de cuero duro, y de una reciedumbre que me puede venir por mi lado genov\u00e9s. Mi madre era muy fuerte, y tampoco tuvo una vida f\u00e1cil. Entonces, yo pienso que esta manera de pararse en la vida se puede transmitir. No ense\u00f1ar, no se puede ense\u00f1ar nada, pero se puede transmitir. De repente alguien me dice \u201coiga, usted me hizo clases el a\u00f1o tanto, \u00a1no me puedo olvidar de una cosa que dijo!\u201d. Pero yo no ense\u00f1\u00e9 nada, hablo no m\u00e1s, me entusiasmo y \u00a1paf!, me derramo en eso. S\u00e9 que es eso as\u00ed y por eso puedo decirlo. Y no te imaginas con la alegr\u00eda que voy a hacer clases. Para m\u00ed es una fiesta.<\/p>\n
\n\u2013Porque todo el dolor que tengo de ser, fuuu, se suelta ah\u00ed. Llegar y ver a la gente me hace decir \u201cya, aqu\u00ed estamos\u201d. Ese sentimiento fundamental de que no estamos solos, \u00bfno? O sea, la amistad. Yo creo que en una \u00e9poca que ha perdido el cuidado por lo humano, que s\u00f3lo cree en la explotaci\u00f3n inmediata de todo, las conversaciones entre amigos son bolsones de resistencia. Mira, yo fui rector de un colegio a los 25 a\u00f1os y jug\u00e1bamos rugby, despu\u00e9s fui dirigente de rugby: quince tipos por lado que pelean como locos. Y estos huevones, que van a terminar siendo ingenieros comerciales, no saben que esa corrida que hicieron, ese try que celebraron como amigos, es posiblemente el mejor momento que van a tener en su vida. Eso es la amistad. En todo caso, ahora que estoy viejo para m\u00ed lo m\u00e1s importante en la vida no son mis amigos, son mis amigas.<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed. Con las que no llego muy lejos, pero el impulso amatorio no te lo pueden quitar. Ellas pueden cerrar la puerta y generalmente la cierran, sobre todo si t\u00fa eres 35 a\u00f1os mayor. Al final te dicen \u201cub\u00edcate, poh\u201d. Pero el canto bajo la ventana con las mandolinas, eso no me lo quitan. El estado del entusiasmo. T\u00fa sabes que la ra\u00edz etimol\u00f3gica de \u201centusiasmo\u201d es \u201cpose\u00eddo por un Dios\u201d. La sensaci\u00f3n insuperable de estar en medio de la vida, y por eso la m\u00fasica. Yo ten\u00eda veinte a\u00f1os cuando un matrimonio mayor me convid\u00f3 a su casa y me dijo \u201cesta cuesti\u00f3n te va a gustar\u201d. Y me ponen un quinteto de Schubert, un cuarteto con un cello agregado. Fue tan tremendo que yo sal\u00ed de la casa caminando como loco, en un estado de exaltaci\u00f3n, de felicidad y de llanto gigantesco. Si un d\u00eda me muero, me gustar\u00eda que tocaran un impromptu de Schubert, esa es la despedida. Y el \u00faltimo gran m\u00fasico que he encontrado, aunque no soy muy jazzista, es Thelonious. Pero tambi\u00e9n me gusta mucho la m\u00fasica liviana.<\/p>\n
\n\u2013Una que me gust\u00f3 desde chico, porque siempre he sido muy snob, de un snobismo brit\u00e1nico, es la m\u00fasica americana e inglesa de los a\u00f1os 30. Cole Porter, \u201cNight and day\u201d [tararea un rato la melod\u00eda]. Uh, me vuelo, los bailo solo.<\/p>\n
\n\u2013Me gusta el baile. Es que me gusta el hueveo. Hay una parte de mi vida no lograda, que fue la farra.<\/p>\n
\nNo, la farra no fue. Cortar los tapones, una partusa gigantesca\u2026 No, eso no fue.<\/p>\n
\n\u2013\u00a1Absolutamente! Si me preguntan \u201c\u00bfcu\u00e1l es tu pensador?\u201d, Nietzsche, de todas maneras. Fue central en tres momentos de mi vida: a los 18 a\u00f1os, a los 40 y a los 70. Y siempre por lo mismo: es un gran liberador.<\/p>\n
\n\u2013De la idea de que la vida es un deber, o una fatalidad, una falsa promesa. \u201cNo, la vida no me ha enga\u00f1ado\u201d, dice en un aforismo precioso que se llama \u201cIn media vita\u201d. Y dice que su gran liberador fue el pensamiento de que la vida no es una obligaci\u00f3n, sino una oportunidad de encontrarse. Cuando le\u00ed eso, uff, me encontr\u00e9 conmigo mismo, \u201caqu\u00ed estoy yo\u201d. Y sigo con \u00e9l, Nietzsche y Cioran son mis amigos.<\/p>\n
\n\u2013Cioran es despojarse de todo: desvestirse, des, des, des, quedarse en el puro cuero, de tal manera que no te cuentes cuentos. Porque tenemos una m\u00e1quina para contarnos mentiras. Todas estas especies de nuevas revelaciones esot\u00e9ricas, \u00a1\u00bfde qu\u00e9 me est\u00e1n hablando?! Yo no s\u00e9 si estoy reencarnado o no, ese no es mi asunto. Estoy en este tiempo y vivirlo es LA oportunidad. Entonces, \u00a1no te compres un cuento armado! Lo que t\u00fa puedes hacer es atravesar el puente, pero ese atravesar el puente es tuyo. Una vez, un alumno le cont\u00f3 a Wittgenstein que se hab\u00eda hecho cat\u00f3lico, y Wittgenstein, que era de origen cat\u00f3lico, le dijo: \u201cYa, me alegro, pero ahora usted ver\u00e1 qu\u00e9 hace con el traje que se ha comprado\u201d. Eso es. Bueno, Nietzsche es el pensador religioso m\u00e1s importante de la modernidad, lejos<\/p>\n
\n\u2013Lo importante es que cuando \u00e9l dice \u201cDios ha muerto\u201d, est\u00e1 diciendo que tambi\u00e9n ha muerto el hombre que se hab\u00eda construido como su contraparte: se acaban los viejos valores humanos y quedan s\u00f3lo unos gallos que quieren entretenci\u00f3n, lo que estamos viviendo ahora. Y Heidegger \u2013un viejo de mierda, pero gigantesco\u2013 fue el que mejor entendi\u00f3 que, a partir de ese momento, todo se convierte para el hombre en un recurso disponible para ser explotado, incluido \u00e9l mismo. La gran discusi\u00f3n hoy d\u00eda es c\u00f3mo pasamos de la explotaci\u00f3n al cuidado, de nosotros y de la tierra. En eso, los ultramonetaristas y los comunistas han sido iguales, no les importa nada explotar y destruir.<\/p>\n
\n\u2013Va a ser muy dif\u00edcil, porque hemos entrado en esta sociedad inmediatista que quiere todo ahora, \u00bfno? Desde el gallo que quiere comprarse el \u00faltimo auto a los estudiantes que quieren terminar con el capitalismo ma\u00f1ana. No hay ning\u00fan camino, ninguna pausa para pensar c\u00f3mo se puede llegar a algo. Sloterdijk dice que esta \u00e9poca es pornogr\u00e1fica, en contraste con el erotismo: el desnudo inmediato, la satisfacci\u00f3n inmediata de tu deseo. En definitiva, la ausencia total de pudor, de cuidado con la vida humana.<\/p>\n
\n\u2013En la amistad. Deja acordarme de la poes\u00eda de nuevo, yo funciono con estas cuestiones. Hay un poema de H\u00f6lderlin, al final de su vida, en que dice m\u00e1s o menos: \u201cAbierto con todos, entre todos. Si no, \u00bfc\u00f3mo podr\u00edas decirle a cada uno su propio Dios?\u201d. Porque todos lo tienen, sin duda. Si t\u00fa dices \u201ccomunacho\u201d o \u201ccuico culiao\u201d pones una categor\u00eda externa, pero detr\u00e1s de eso hay un gallo, y ese gallo se puede encontrar. Eso es muy potente, reconocer lo que hay en el otro. Por eso me gusta mucho estar en la calle, mirar a la gente. De repente pasa alguien que va apesadumbrado, de repente pasa una flaca neur\u00f3tica fumando, de repente pasa una mujer con un culo que ni te cuento, de repente pasan dos gays que se van queriendo en la calle\u2026 Pucha, todo eso me entretiene mucho. Entonces, yo almuerzo con millonarios y con j\u00f3venes del Frente Amplio que quieren botar el capitalismo. Y si puedo juntarlos, los junto. Y si los puedo curar, los curo.<\/p>\n
\n\u2013A ver, hablemos de dos grupos de derecha: los pol\u00edticos y los empresarios. Entre dos males, me quedo con los empresarios.<\/p>\n
\n\u2013Porque a \u00faltima hora, pueden jugar: si pueden meter la cu\u00f1a, la meten, pero si tienen que retroceder, entienden ese juego. En cambio, entre los pol\u00edticos de derecha te encuentras con tipos espantosos. Y creo que ahora estamos en un momento pol\u00edtico muy malo. Lo que promete Pi\u00f1era es la misma lata de siempre: una administraci\u00f3n eficaz, el pa\u00eds ordenado, como si eso bastara. Y despu\u00e9s tenemos esta coalici\u00f3n de gobierno que se desarm\u00f3 entera. Yo s\u00e9 que hubo buenas intenciones, \u00bfpero c\u00f3mo a esta se\u00f1ora se le ocurre que con Pe\u00f1ailillo y Arenas iba a poder meterle el dedo en la boca a la derecha? \u00a1Est\u00e1s loco! Y por otro lado, la griter\u00eda del Frente Amplio. Boric, adem\u00e1s de estar m\u00e1s feo con ese corte de pelo, se volvi\u00f3 loco, no puede parar de gritar. Le preguntan c\u00f3mo piensa hacer las cosas y responde \u201c\u00a1no s\u00e9, pero hay que hacerlas, aaagrgag!\u201d. As\u00ed que no veo nada. Si tuviera que optar entre Guillier y Pi\u00f1era, quiz\u00e1s vote nulo. Y el pobre hombre que est\u00e1 viejo, yo simpatic\u00e9 con \u00e9l hasta el final\u2026<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed. \u00bfC\u00f3mo se convierte Lagos en un ser abominable? Por decir que hay que ponernos de acuerdo para construir algo hacia unos 15 o 20 a\u00f1os, pasa a ser un viejo de mierda. Yo creo que hoy, cuando el capitalismo ya mostr\u00f3 la hilacha y el comunismo ni hablar, ponernos de acuerdo va a requerir mucha sensibilidad, y en Lagos ve\u00eda algo de eso. Pero no encontr\u00f3 el lenguaje. Por eso es notable lo de Macron, porque supo montar un mono m\u00e1s moderado. \u00a1Si la vida es lenta! Esta es una \u00e9poca mala porque se ha perdido la calidad de la respiraci\u00f3n. Hay toda una riqueza en acercarse al objeto del deseo, pero no, \u201c\u00a1ahora!\u201d. Es como una masturbaci\u00f3n gigantesca, \u00a1pum, pum, pum! Entonces no queda nada.<\/p>\n
\n\u2013Ah, s\u00ed, por una yegua que tuve yo, la Candelaria. Muy potente la yegua, manso animal. Pucha, la Candelaria me salv\u00f3 la vida\u2026<\/p>\n
\n\u2013Me la salv\u00f3 dos veces. Una vez \u00edbamos subiendo una pendiente muy empinada, hab\u00eda llovido reci\u00e9n, y el empleado m\u00edo, que iba m\u00e1s abajo, me grita \u201c\u00a1Don Ernesto!\u201d, porque vio que se ca\u00eda de espaldas y me aplastaba. Entonces le pegu\u00e9 una apretada, la yegua peg\u00f3 un relincho y sali\u00f3 afuera de milagro. \u201cDon Ernesto, yo pens\u00e9 que estaba muerto\u201d, me dijo el gallo. Y otra vez, quedamos empantanados en un fango de arcilla que tap\u00f3 a la yegua hasta la cabeza. Yo le pegaba tirones con las riendas, nada\u2026 Y de repente junt\u00f3 fuerza y \u00a1pum!, sali\u00f3, no s\u00e9 c\u00f3mo. Nos fuimos corriendo pa la casa. Esa yegua fue muy importante en mi vida.<\/p>\n
\n\u2013Porque yo aprend\u00ed a andar a caballo con ella, pero la yegua era porfiada. Y el gallo que me ense\u00f1\u00f3, me dijo: \u201cA un caballo fuerte no hay que tirarle las riendas, porque hace m\u00e1s fuerza. Hay que ser manos de fierro: sin tirar, pero sin aflojar\u201d. Eso hice, y al final ella obedec\u00eda. De repente me miraba y pegaba unos relinchos, \u201carrrg\u201d, pero logramos tener una relaci\u00f3n: ella quer\u00eda salirse con la suya, yo le marcaba los l\u00edmites. A los empresarios hay que tratarlos as\u00ed, ese lenguaje lo entienden. Hay que ponerles un \u00e1rbitro que los domine, que no sea c\u00f3mplice de ellos, pero que tampoco los odie ni les quiera quitar su fuerza. De repente les ponen unos inspectores socialistas que los huevean, les tocan el pito: \u201c\u00a1no hizo esto!, \u00a1no hizo esto otro!\u201d. As\u00ed no los dominas.<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed, fueron a\u00f1os muy felices. Era un colegio fundado en la poes\u00eda, el curso central era el de Po\u00e9tica: San Pablo, H\u00f6lderlin, Plat\u00f3n, Heidegger. Lo pas\u00e1bamos muy bien y nunca hubo problemas de disciplina, porque hab\u00eda alegr\u00eda. Fue la primera vez que manej\u00e9 un buque. Yo tuve la suerte de viajar varias veces en buques mercantes ingleses, porque un amigo m\u00edo exportaba fruta y me consegu\u00eda embarque. Y para ellos era muy importante si un buque era o no un \u201chappy ship\u201d. Y eso, dec\u00edan, depende del capit\u00e1n. Ahora, de repente me sacan de quicio porque me comparan con una pel\u00edcula abominable.<\/p>\n
\n\u2013La de Robin Williams, \u201cLa sociedad de los poetas muertos\u201d. El profesor de los sue\u00f1os, el maestro choro. Eso me revienta, creo que la \u00faltima miseria humana es ser un maestro choro. M\u00e1s bien creo en la severidad, pero sin arrogancia. Si t\u00fa tienes un puesto de responsabilidad, tienes que ser ver\u00eddico. Si algo no corresponde, tienes que decir \u201cno, eso no\u201d.<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed, estuve 16 a\u00f1os yendo a almorzar al Grange todos los mi\u00e9rcoles. Y cada tanto juntaba a 100 o 150 alumnos, convidaba a alguien o hablaba yo. Oye, aplaud\u00edan, gozaban. De repente me llega una carta: \u201cDese\u00e1ndole el mejor \u00e9xito, prescindimos de sus servicios\u201d. Claro, les desordeno el cuento. No por ser marxista, sino por decirles a los j\u00f3venes \u201catr\u00e9vanse a ser lo que son, no est\u00e1n obligados a ser ricos. Si les gusta la m\u00fasica, bueno, pueden ser violinistas, y si no son los mejores violinistas del mundo puede que toquen en una orquesta en Curic\u00f3, segunda fila, pero puede ser maravilloso, se van a emparejar con una mujer que les guste y van a vivir en Curic\u00f3 tranquilos\u201d. Decir eso en Chile es sin\u00f3nimo de echar a perder a la gente. Antes, por ejemplo, hab\u00eda una dignidad de ser obrero. Yo tengo grabada la imagen de un obrero de bigote y su mujer, de unos 60 a\u00f1os, caminando de la mano por Eliodoro Y\u00e1\u00f1ez con Providencia. \u00a1Con qu\u00e9 orgullo de ser lo que eran! \u00a1Si se puede ser lo que uno es! No estamos condenados a ser insaciables.<\/p>\n
\n\u2013Porque no estudiaba, nunca pude tom\u00e1rmelo en serio. Ayer le\u00ed un art\u00edculo muy bueno sobre un grupo de intelectuales norteamericanos que tienen menos de 40 a\u00f1os y han descubierto que la universidad es la muerte. Ellos son de izquierda y saben que no van a hacer la revoluci\u00f3n, pero dicen \u201cesta cuesti\u00f3n no la tragamos\u201d. Yo he visto tipos muy inteligentes, de una tremenda honradez intelectual, que est\u00e1n sofocados en la universidad, tristes, preparando cuestiones de Conicyt para no perder la pega\u2026 una tortura.<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed, sobre todo cuando lo veo en gente joven. Y cuando veo c\u00f3mo hombres y mujeres, sobre todo los hombres, bajan los remos al corto plazo. A los 25 a\u00f1os ya est\u00e1n cagados y empiezan a hacer una vida aburrida, y les transmiten eso a sus hijos, los mandan a colegios aburridos. Se instalan con sus se\u00f1oras, se hacen una piscina, les compran triciclos a los ni\u00f1os\u2026 Pero ah\u00ed tambi\u00e9n cantan los angelitos de repente, no te puedes re\u00edr de eso as\u00ed no m\u00e1s.<\/p>\n
\n\u2013No. Siempre he sido cat\u00f3lico porque ah\u00ed me toc\u00f3 nacer, pero no me trago el cuento, ni voy a misa. Las religiones han sido una manera de abrirse a lo inexplicable, \u00bfno? Dios es el nombre de lo que en definitiva no tiene nombre. Hay tipos que est\u00e1n felices porque se acab\u00f3 Dios. Olv\u00eddate, es el puro nombre. La pregunta no es si Dios existe, porque existir es estar expuesto al viento. Pero el viento es otra cosa, y con eso las religiones arman algo. A m\u00ed me toc\u00f3 el cristianismo.<\/p>\n
\n\u2013Es muy potente. Creo que el encuentro de la eternidad y el tiempo en Jes\u00fas, que es Dios y hombre a la vez, es insuperable. Y es el \u00faltimo gran mito que ha existido. Est\u00e1 deca\u00eddo, desplumado, pero pucha que ha durado. Y despu\u00e9s est\u00e1 la idea de que si t\u00fa quieres ganar el partido lo vas a perder, pero si est\u00e1s dispuesto a perderlo por amor a los dem\u00e1s, lo vas a ganar. Esas proposiciones, \u00bfqui\u00e9n me las puede mejorar? Entonces de ah\u00ed soy. Y cuando me muera, en la iglesia cat\u00f3lica. Porque adem\u00e1s, de ni\u00f1o, yo entraba ah\u00ed y realmente sent\u00eda que estaba el Se\u00f1or.<\/p>\n
\n\u2013Recuerdo cuando \u00edbamos todos con una vela, el d\u00eda de la primera comuni\u00f3n, y arriba en el coro se cantaba que Dios nos ha dado un regalo que no se los dio a los \u00e1ngeles. \u201cChuta, esto no es pa los \u00e1ngeles\u201d, pens\u00e9 yo. Creo que fui te\u00f3logo desde ese d\u00eda, ten\u00eda 8 a\u00f1os. Pero ahora los j\u00f3venes cat\u00f3licos no saben una gota de teolog\u00eda. Y me ha tocado ver misas en que los curas se ponen a hacer show con el coro, una fiesta c\u00f3mica. \u00bfQu\u00e9 se han imaginado? La misa es una obra de arte construida a trav\u00e9s de los siglos, que tiene una estructura preciosa durante el a\u00f1o, con un momento de preparaci\u00f3n, un momento de ofrecimiento, un momento en que se consuma la uni\u00f3n del cuerpo y el esp\u00edritu, es muy rico eso. Cuando yo era chico, en Valpara\u00edso hab\u00eda unas misas cantadas de tres horas.<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed, era muy bonito eso. Y estaban las misas pontificales. Llegaba el obispo, se bajaba del auto vestido entero de paramentos de oro, entraba a la iglesia bendiciendo, caminaba hasta el altar, lo pon\u00edan ah\u00ed arriba en el trono y se pon\u00eda a cantar [tararea en lat\u00edn]. Y comenzaban a desvestirlo [sigue cantando]. Al final quedaba con un traje talar y en zapatillas, y empezaba la misa en el mismo lenguaje. Terminaba la misa y todo de nuevo: se pon\u00eda a cantar y empezaban a vestirlo [canta]. \u00a1Eran tres horas! Pero t\u00fa estabas en otro tiempo. No como estos guitarreos de ahora: \u201cSanto es el Se\u00f1or, bendito es el viene\u2026\u201d [canta parodiando]. Se ha perdido el sentido de lo sagrado.<\/p>\n
\n\u2013Pero lo sagrado no tiene por qu\u00e9 ser trascendente. Tambi\u00e9n puede ser el rito de los japoneses para tomar el t\u00e9. Mi abuela ten\u00eda un comedor grande, as\u00ed imponente, y la comida era un rito: estaban todos sentados, se hablaba de ciertas cosas. Y para m\u00ed era muy importante sentir que el d\u00eda ten\u00eda un momento que se interrump\u00eda, porque era el rito. Eso se ha perdido totalmente, pero se puede recuperar. El sentido del rito y del cuerpo. El otro d\u00eda conoc\u00ed a un gallo joven que arm\u00f3 un colegio para ni\u00f1os muy pobres, y todav\u00eda no les ha pasado nada de materia: los hace caminar, les ense\u00f1a a comer, los hace hablar. \u00a1Porque no saben hablar! Nietzsche de nuevo: el gran error ha sido trabajar con el alma, hay que trabajar sobre el cuerpo. La experiencia profunda de los cuerpos, que los orientales la tienen, \u00bfno? La sensualidad, la respiraci\u00f3n, la demora.<\/p>\n
\n\u2013No, y por eso creo que en parte me he perdido ese misterio. Pero a m\u00ed las mujeres se me meten por aqu\u00ed [inspira], por las narices. Jorge Eduardo Rivera, el fil\u00f3sofo, dec\u00eda que yo pensaba con las narices. \u201cErnesto huele\u201d, dec\u00eda. Yo casi me mor\u00ed de bronquitis a los tres a\u00f1os y qued\u00e9 asm\u00e1tico hasta ahora, entonces tengo algo con el suspiro, con la respiraci\u00f3n suspirante. La m\u00fasica es respiraci\u00f3n. Y cuando la poes\u00eda logra que las palabras tengan ritmo, es una cosa incre\u00edble. Estoy escribiendo poes\u00eda, ahora de viejo. He escrito como diez poemas este a\u00f1o.<\/p>\n
\n\u2013Es una pregunta siqui\u00e1trica y muy cabrona, la que me est\u00e1s haciendo\u2026 Seg\u00fan una hija m\u00eda, yo tengo adentro un enano maldito que conspira contra m\u00ed. Un sentimiento autodestructor, una pulsi\u00f3n de fracaso. Y la verdad es que no he escrito porque no me atrevo. Puede tambi\u00e9n que haya una cosa de orgullo, acostumbrado a leer a Dante, \u00bfno? Eliot dice \u201csi t\u00fa escribes poes\u00eda, comienza leyendo a Dante\u201d. \u00a1Pero es demasiado bueno! Se agarra a patadas con las palabras, no le importa ser prosaico, \u00a1pa, pa, pa!, entra como sea. Yo me he atrevido a hablar, pero no me he atrevido a actuar, al final eso es. Y estoy pensando en eso, en atreverme con las palabras.<\/p>\n
\n\u2013Yo creo que ah\u00ed hay una especie de impotencia que quiz\u00e1s tenga que ver con la educaci\u00f3n cat\u00f3lica, con el sentido de culpa. Tuve la suerte de estar en un colegio donde no me metieron la culpa, sino la celebraci\u00f3n. Me portaba mal, ten\u00eda p\u00e9simas notas, no pagaba y no me echaban. Pero creo que la actitud cat\u00f3lica oficial frente al sexo genera disfunciones en todo aspecto, malos entendimientos de tu propia vida. Yo tengo una gran simpat\u00eda por los jud\u00edos, porque se dan cabezazos contra la muralla pero se atreven a hacerla. He estado leyendo a Philip Roth y es tremendo, \u00a1hasta el final en la pelea! Por eso la pregunta tuya es muy maldita\u2026 Otra cosa que a m\u00ed me hizo tomar distancia fue la relaci\u00f3n que tuve con el movimiento po\u00e9tico que encabezaban Godofredo Iommi y Alberto Cruz [desde la Escuela de Arquitectura en Valpara\u00edso].<\/p>\n
\n\u2013Sin querer, me tocaron justo un punto d\u00e9bil\u2026 A ver, los dos ten\u00edan una cosa muy potente y yo era amigo de ellos, los quiero. Pero de alg\u00fan modo se convirtieron en maestros de juventud, en directores espirituales. Hablaron de la Libertad, la Poes\u00eda Absoluta, el Destino, Am\u00e9rica, pero ellos dirig\u00edan el contenido de esas palabras, qu\u00e9 poetas s\u00ed y qu\u00e9 poetas no. Entonces sent\u00ed que lo m\u00edo no era entrar en algo, sino mantenerme en contacto pero desde afuera, donde tuviera espacio para otras afinidades. Y te digo que me tocaron un punto sensible \u2013de lo cual no los culpo, para nada\u2013 porque los que nacimos, por decirlo as\u00ed, en una clase media establecida, tirada pa alta, educados en colegios cat\u00f3licos, estamos muy expuestos a ser cautivados por esas grandes palabras que despu\u00e9s se convierten en doctrinas. Porque justo necesitamos eso. Ese es, por ejemplo, el \u00e9xito de Schoenstatt con los j\u00f3venes.<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed. En Chile hay toda una red de colegios cat\u00f3licos que son unas m\u00e1quinas castradoras. William Blake dice que as\u00ed como la oruga elige las hojas m\u00e1s frescas para poner sus huevos, el sacerdote elige las mejores almas para depositar en ellas sus maldiciones. De ah\u00ed viene mi rechazo al sacerdocio. Por eso nunca he tenido un disc\u00edpulo, lo que he tenido son amigos. Yo no soy un profesor, eso tenlo claro. Estoy disfrazado de eso, pero soy un torrante que se col\u00f3 en el sistema, un agregado al rol. En los buques, el capit\u00e1n pasaba lista y al final dec\u00eda: \u201cAgregado al rol: Ernesto Rodr\u00edguez\u201d. Eso es lo que he sido siempre.<\/p>\n
\n\u2013S\u00ed, fue muy impresionante. Yo sab\u00eda que hab\u00eda algo, pero no sab\u00eda lo que ten\u00edan armado, hablaron muchas personas\u2026 Mi hija me dijo \u201cpap\u00e1, lo estaban velando\u201d. Al final habl\u00e9 yo, pero estaba como aturdido. Y lo que dije fue de una tristeza enorme\u2026 una tristeza enorme. La cercan\u00eda de la muerte, \u00bfno? Alguna picard\u00eda solt\u00e9 por ah\u00ed, pero era mucha pena, mucha pena\u2026 La vida es penosa. Lo que pasa es que es muy buena. Y yo creo que, al final, he podido derrotar a la desesperanza viviendo como dec\u00eda Melville: \u201cAl cuerpo, ostras y champagne, cada vez que puedas. Y al alma, luz y espacio. As\u00ed tendr\u00e1s derecho a una gloriosa resurrecci\u00f3n\u2026 si la hubiere\u201d. En eso he estado yo. Quiz\u00e1s no la haya, pero con ese \u201csi la hubiere\u201d me ha bastado.<\/p>\n